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Indledning
Angsten og ordet

M A R K US FLOR IS CHR ISTENSEN 
OG A NDER S EHL ER S DA M

Den tyske filosof Martin Heidegger tildeler fænomenet angst en cen-
tral rolle i sin tiltrædelsesforelæsning “Hvad er metafysik?” fra 1929. 
I forelæsningen forsøger han at genrejse metafysikkens fundamentale 
spørgsmål. Han foretager imidlertid en forskydning. Frem for at stille 
de vante, metafysiske grundspørgsmål – hvad er væren? – og hvad er det 
værendes væren? – spørger Heidegger: Hvad er Intet? I besvarelsen af 
dette svimlende spørgsmål kommer han frem til, at netop angsten har 
den egenskab at gøre Intet åbenbart.1 Heri består angstens særstatus: 
I angsten synker vi selv og alting ned i ligegyldighed, men i denne 
nedsænkning vender alting sig mod os og bliver prægnant. Dernæst 
fremsætter Heidegger en karakteristik af angsten, som er relevant for 
nærværende antologi:

Angsten berøver os ordet. Fordi det værende i sin helhed glider bort, og 
således netop Intet trænger sig på, tier ansigt til ansigt med angsten ethvert 
“er”. At vi i angstens uhygge netop ofte søger at bryde den tomme stilhed 
med tilfældig snak, er kun bevis for Intets nærvær.2

Heidegger peger her på en essentiel dualitet ved angsten. I angsten 
mister den ængstede sproget og muligheden for at udtrykke sig. At 
angsten får det værende i sin helhed til at glide bort, betyder, at angsten 
eliminerer ens umiddelbare forhold til sig selv og verden for i stedet at 
konfrontere én med Intet. Desuden pointeres det, at vi i angsten ofte 
forsøger at bryde den tomme stilhed med “tilfældig snak”. Angsten 
lammer sproget, men angsten fremkalder også en drift mod at udtrykke 
sig. Der er noget i og ved angsten som erfaring, der berøver os evnen 
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til at formulere dens dybde, samtidig med at “angstens uhygge” også 
kalder på, at vi omsætter den til sprog og fylder tomheden ud. Det er 
i spændingsfeltet herimellem, at forholdet mellem angst og litteratur 
kommer ind i billedet. At være angst er ofte en overvældende erfaring, 
som fratager den enkelte sproget – og måske er det netop en af årsa-
gerne til, at forfattere til alle tider har forsøgt at give angsten sprog 
gennem litterære udtryksformer.

I forlængelse af Heidegger kan man sige: Angsten berøver os ordet, 
men litteraturen giver os ordet tilbage. I denne antologi bliver det tyde-
ligt, at angsten ikke kun leder til tilfældig snak, der bryder den tomme 
stilhed, men at angsten også er en afgørende drivkraft i og for den lit-
terære skabelse – at angsten gennem litteraturen forvandles til litterær 
form på en måde, der gør den æstetisk højspændt og nærværende samt 
erkendelsesmæssigt genkendelig og begribelig. Litteraturen giver med 
andre ord sprog til en erfaring, det normalt er vanskeligt at omsætte 
til sprog, og litteraturforskningen drager litteraturens særsprog frem i 
lyset. Litteraturen giver endvidere et modsprog til neurovidenskabens 
udlægning af angst som en biokemisk hjernelidelse, man skal behandles 
og kureres for. Frem for at fremhæve angst som en mental sygdom kan 
litteraturen vise, hvordan angst danner grundlag for fantasi og fiktion, 
for skrift og tænkning – for forståelsen af det menneskelige væsen som 
noget andet og mere end biokemiske processer.

A NGSTE N I FOR SK N I NGE N

Spørgsmålet om, hvordan angst skal defineres, er komplekst og varierer, 
alt efter hvilken disciplin man går til. I nutidens evolutionsbiologiske 
optik anskues angst på den ene side som en i hjernen baseret virksom 
beskyttelsesmekanisme, der fungerer som et signal på ydre farer og 
dermed motiverer livsopretholdende handlinger. På den anden side 
betragtes angsttilstande som årsager til handlingslammelse og tvangs-
prægede fobier, der kan tage form af behandlingskrævende psykiske 
lidelser.3 I filosofien har angst gennem det 19. og 20. århundrede udgjort 
en veritabel mestertrope, særligt inden for den kontinentale tradition, 
som har betonet angstens fundamentale forankring i den menneskelige 
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tilværelse og dens multiforme væsen, dens ambiguitet. I nøgleværket 
Begrebet Angest (1844) foretog Søren Kierkegaard (under pseudonymet 
Vigilius Haufniensis) en afgørende sondring mellem angst og frygt. 
Ifølge Kierkegaard er frygten objektorienteret og konkret, mens ang-
stens objekt er et “Intet” og vedrører individets konfrontation af “Fri-
hedens Virkelighed”.4 Endvidere fremhævede Kierkegaard, at “Angest 
er en sympathetisk Antipathie og en antipathetisk Sympathie”.5 Der 
er noget i og ved angsten, som både frastøder og tillokker, fascinerer 
og afskrækker det ængstede subjekt. Det indbefatter, at angst både 
som erfaring og begreb indvarsler psykologisk tvetydighed såvel som 
filosofisk elasticitet. Angst er altså et grundlæggende, men dynamisk 
og gådefuldt fænomen, der kalder på at blive fortolket – både for det 
enkelte menneske, der tvinges til at forholde sig til sig selv, når angsten 
melder sig, og for forskningen, der stadig bestræber sig på at undersøge 
og indkredse angstens multiple dynamikker.

At forskning i angst bør spille en afgørende rolle i samtiden, kan 
man begrunde ud fra det faktum, at angst udgør et af de mest omfat-
tende mentale sundhedsproblemer på globalt plan.6 Angst er i dag 
blevet en sociologisk betingelse i en sådan udstrækning, at sociologen 
Heinz Bude har betegnet nutidens samfund som et Gesellschaft der 
Angst, et angst-samfund, hvor alle samfundets aktører på tværs af alder, 
køn og klasse berøres af angst.7 Forskning i angst – det være sig både 
inden for natur- og humanvidenskaberne – kan således bidrage til at 
begribe og belyse de mentalhistoriske forudsætninger og aktuelle psy-
kologiske og eksistentielle problemer, der præger samtiden.

Som den tyske forsker Lars Koch har kortlagt, forskes der i dag især 
i angst inden for tre fagflader: I den neurovidenskabeligt forankrede 
kognitionsforskning undersøges det, hvordan angstreaktioner på fa-
refulde scenarier forløber rent kognitivt, hvilke miljøfaktorer der skal 
tages med i betragtning, og hvilke adfærdsmønstre som både determi-
nerer og modvirker angst. I biologien undersøges angst som et kropsligt 
fænomen, og her bestræber man sig på at kortlægge de biokemiske 
forbindelser og kropslige reaktionsmåder, som angsten involverer og 
fremkalder. Endelig undersøger psykologien de biologiske og kogniti-
onsvidenskabelige aspekter og erkendelser i forhold til dysfunktionelle 

Indledning | 11

117328_angst_.indd   11117328_angst_.indd   11 28-04-2023   08:50:3028-04-2023   08:50:30



Dette materiale er ophavsretsligt beskyttet og må ikke videregives

angsttilstande, som søges udbedret gennem udviklingen af terapeutiske 
metoder og praksisser.8

I de senere år er angst imidlertid også blevet et centralt tema i en 
række humanistiske studier, der både ud fra interdisciplinære og kritiske 
perspektiver søger at række ud over den naturvidenskabelige forkla-
ringsramme, som angsten i samtidens forskning hovedsagelig begribes 
inden for.9 Disse studier udgår fra en fornyet interesse for emotioners 
rolle i den sociale og kulturelle omverden og søger at konceptualisere 
angsten som et litterært og æstetisk fænomen. Den såkaldte affektive 
vending, der siden årtusindskiftet har slået igennem inden for human-
videnskaberne, har således bidraget til at fremhæve vigtigheden af kul-
tur- og litteraturstudier i erfaringer som angst.

Med denne antologi ønsker vi at bidrage til den litteraturviden-
skabelige forskning i angst ved at kaste lys over måden, hvorpå angst 
er blevet fortolket og repræsenteret i den danske litteraturhistorie. 
Grundantagelsen er, at angst er en fundamental følelse i den menne-
skelige tilværelse, der er blevet erfaret og fortolket på forskellige måder 
gennem historien, og at litteraturen kan gøre os klogere på angstens 
både fundamentale og kulturelt variable karakter. Forholdet mellem 
angst og litteratur er underbelyst i dansk litteraturvidenskab, til trods 
for at angsttemaet har indtaget en vigtig rolle i litteraturen gennem 
tiden og især i de sidste 200 år. I forskningen foreligger spredte referen-
cer og enkelte læsninger af specifikke forfatterskaber, som fokuserer på 
angsttematikken, men der findes ikke nogen samlede fremstillinger, der 
undersøger angsten i et diakront perspektiv og belyser angstens man-
geartede formforvandlinger gennem tiden. Det råder vi bod på med 
denne antologi, som præsenterer en række læsninger af angsttematikken 
fra H.C. Andersen til de nyeste tendenser i dansk spekulativ fiktion.

Vi tager udgangspunkt i den antagelse, at litteraturen som æste-
tisk udtryks- og refleksionsmedium kan forvandle oplevelser af angst 
til litterær form, og at litteraturhistorien udgør et emotionelt arkiv, 
der opsamler og opbevarer fortolkninger og forandringer i angstens 
kulturhistorie.10 I den sammenhæng er fremgangsmåden inspireret af 
den tyske litterat Ulrich Greiners billede af litteraturhistorien som 
et emotionelt arkiv.11 Herom skriver Greiner i Schamverlust – vom 
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Wandel der Gefühlskultur (2014). I litteraturen artikuleres følelser og 
stemninger, som ellers er vanskelige at sætte ord på, og derfor er litte-
raturen en oplagt kilde til indsigt i følelsernes udviklingshistorie. Det 
gælder skyld- og skamkomplekser, som Greiner påviser, men det gør 
sig også gældende for tilstande af angst, der på linje med skyld og skam 
er vanskelige at verbalisere i det levede liv, men som til gengæld ofte 
figurerer i litterære værker på tværs af historien. Konceptualiseringen 
af litteraturhistorien som et emotionelt arkiv danner altså ramme for 
udpegningen af de udvalgte litterære forfatterskaber fra de sidste tre 
århundreder.

Ved at foretage nedslag i det litteraturhistoriske arkiv er det antolo-
giens intention at kaste lys over, hvordan angsten bliver fremstillet og 
fortolket på tværs af litteraturhistorien. Langt de fleste studier af angst 
i litteraturen er indtil nu blevet undersøgt i et synkront perspektiv, det 
vil sige i et enkelt forfatterskab eller en enkelt periode. Et af formålene 
med nærværende udgivelse er at foretage et skifte fra et synkront til et 
diakront perspektiv i litterære studier af angst. Antologien baserer sig 
på en undersøgelse af en række forskellige nedslag i litteraturhistorien 
og ikke en undersøgelse af en sammenhængende kæde af værker inden 
for enkelte perioder eller forfatterskaber. Ideen er ikke at etablere en 
kausallogisk udviklingslinje over angsttematikken gennem de sidste tre 
århundreder, som foregiver at tegne det fulde billede af angstens littera-
turhistorie. Sådan et projekt ville fordre mere end én litteraturhistorisk 
angstantologi og inddrage flere forfattere, der har tematiseret angst på 
prægnant vis, fx Emil Aarestrup, Jacob Knudsen, Emil Bønnelycke, 
Hulda Lütken og Michael Strunge – for blot at nævne en håndfuld af 
de fremtrædende navne.

A NGSTE N I GUL DA L DE R E N

I den litterære angstforskning er der konsensus om, at angst træder 
frem som et centralt tema fra og med begyndelsen af den moderne æra. 
I essayet “Die Literarische Angst” (1965) anslår Richard Alewyn, at 
angst bliver en central del af litteraturens domæne fra oplysningstiden 
og fremefter.12 Det skyldes, at rationaliserings- og sekulariseringspro-
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cesserne efterlader mennesket i en tilstand af transcendental hjemløs-
hed, som medfører angst og usikkerhed. Hvor man tidligere nærede 
ærefrygt for Gud og knyttede angsttilstande til begreber som synd 
og skyld, bliver angsten med oplysningen et individuelt anliggende. 
Den knytter sig nu til individets svimlende frihed frem for individets 
overskridelse af den forudbestemte skæbne, som er fastlagt af Gud. Det 
er en analyse, som grundlæggende videreføres i den seneste forskning, 
hvor angst ligeledes fremhæves som et motiv og tema, der er uløseligt 
forbundet med moderniteten. Som Lars Koch skriver i Angst. Ein inter-
disciplinäres Handbuch (2013), avancerer angst til at blive et kernetema 
i “der Literatur der Moderne”, og han argumenterer overbevisende for, 
at moderne angsttematiseringer flugter med modernitetens gradvise 
udvikling i det 19. århundrede samt de to verdenskrige og de forskel-
ligartede religiøse, sociale og økonomiske kriser i det 20. århundrede.13 
Ifølge Koch er angst således blevet en mestertrope i moderne litteratur 
såvel som en conditio humana for det moderne subjekt.14

I en dansk kontekst giver det mening at påbegynde studiet af angst 
i det 19. århundrede, da hele den moderne måde at forstå begrebet på, 
det vil sige som et individuelt, eksistentielt anliggende, bliver udfoldet 
af Kierkegaard i Begrebet Angest fra 1844. Koblingen mellem angst og 
frihed, angst og uskyld samt skellet mellem frygt og angst er blandt 
Kierkegaards væsentlige bidrag til angstens idé- og litteraturhistorie. 
Det er distinktioner, som videreføres og reaktualiseres i eksistenstænk-
ningen i det 20. århundrede, mest prægnant hos Heidegger, der ind-
drager Kierkegaards angstudlægning i sin analyse af Dasein, strukturen 
for den menneskelige måde at eksistere på, i hovedværket Sein und 
Zeit (1927). Endvidere trækker Kierkegaard gevaldige spor gennem 
hele udviklingen af den moderne litteratur, da hans eksistentielle angst 
kan genfindes som en mere eller mindre dybtliggende grundtone i lit-
teraturen fra midten af det 19. århundrede og frem.15 Før Kierkegaard 
præsenterede sin teologisk-filosofiske angstanalyse, blev angsten imid-
lertid også tematiseret i litteraturen. Som Thomas Bredsdorff har påvist, 
kan Johannes Ewald siges at foregribe Kierkegaards frihedsangst i sin 
fremstilling af “frygten for frihed” i slutningen af det 18. århundrede.16 
I romantikken kan man finde repræsentationer af angst i Oehlenschlä-
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fremstilling af “frygten for frihed” i slutningen af det 18. århundrede.16 
I romantikken kan man finde repræsentationer af angst i Oehlenschlä-
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gers aftenvandringer, Staffeldts idealistiske naturdigtning og Ingemanns 
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historier og genretypiske særtræk – skaber forbindelse mellem angst 
og uskyld, angst og frihed og mellem angsten og forestillingsevnen og 
refleksionen. Det gælder ikke mindst eventyret “Den lille Havfrue” 
(1837), hvor den i udgangspunktet hedenske og dæmoniske havfrue 
viser sig at rumme potentialet for at blive ånd og dermed for at æng-
stes i den forstand, som det drejer sig om hos Kierkegaard. Andersen 
konfronterer havfruen med den ultimative angstgenererende mulighed, 
nemlig døden, og derigennem opstår hendes angst, hvad der især er 
tydeligt i scenen med havheksen, hvor havfruens hjerte banker af “An-
gest”. Endelig kan man ifølge Bøggild spore den kierkegaardske angst 
i “Sneedronningen” (1845), hvor Gerdas uskyld rummer den hemme-
lighed, at den er angst, mens man i senere tekster som “Iisjomfruen” 
(1861) og “Dryaden” (1868) kan se klare paralleller til Kierkegaards 
angstopfattelse – ikke mindst i analogien mellem angst og svimmelhed, 
der er et nøglemotiv i “Iisjomfruen” især.

Hvor Bøggilds bidrag om Andersen kaster lys over de litterære 
forudsætninger for den angstopfattelse, som Kierkegaard senere er 
blevet berømt for, sætter Isak Winkel Holm i artiklen “‘Dette zittrende 
Moment’. Angst og katastrofe i Søren Kierkegaards Begrebet Angest” 
fokus på en hidtil underbelyst katastrofeangst i forfatterskabet. Kata-
strofeangsten melder sig i det “zittrende moment før katastrofen” og 
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kan i forfatterskabet først og fremmest spores i Frygt og Bæven i den 
stund, hvor Abraham aner Morijabjerget i det fjerne og fortsætter alene 
frem til dets fod. Kierkegaards alternativ til katastrofeangsten udvikler 
han i Begrebet Angest, hvor troen fastsættes som den primære kilde til 
lindring af katastrofeangsten, fordi den opdrager individualiteten til 
at “hvile i Forsynet”. Med Winkel Holms bidrag udsættes Kierkegaard 
altså for en aktualiserende læsning, som blotlægger en forskydning fra 
frihedsangst til katastrofeangst og viser, hvordan denne særlige form 
for angst også er at finde hos digtere som Inger Christensen og Theis 
Ørntoft. Derigennem bliver det evident, at Kierkegaards angstbegreb 
er mere nuanceret end som så, og at han stadig spiller en central rolle 
for samtidens digtere.

A NGSTE N I A N DE N H A LVDE L A F DET 19. Å R HUN DR E DE

Opfattelsen af angst udviklede sig med voldsom fart i anden halvdel af 
det 19. århundrede som følge af omfattende videnskabelige nybrud og 
vidtrækkende samfundsmæssige forandringer. Denne epoke var præget 
af udviklingen af videnskaben som en profession med epistemisk vægt, 
og den første og anden industrielle revolution førte til massiv urbanise-
ring såvel som mekanisering af menneskelivet. Ifølge sociologen Allan 
V. Horwitz forårsagede disse ændringer “en bred vifte af former for 
usikkerhed og svækkede samtidig det traditionelle sociale og kulturelle 
grundlag”.17 Århundredets centrale socialfilosofiske tænkere – Auguste 
Comte, Herbert Spencer, Émile Durkheim, Max Weber og Karl Marx 
– delte alle ideen om, at religionens betydning gradvis aftog som en 
konsekvens af de videnskabelige fremskridt og den storstilede indu-
strialisering i Europa. Positivismen var i fremmarch med sine idealer 
om målbarhed og empirisk viden, og videnskabelig medicin havde 
gjort store fremskridt med at påvise koncentrationen af kemikalier i 
blod og urin, kropstemperatur og blodtryk og at korrelere dem med 
faktorer som køn, alder og fysik.18

Også psykologiske problemer blev i tiltagende grad underlagt soma-
tisk og biomedicinsk diagnosticering, og anden halvdel af 1800-tallet 
markerede derfor et vendepunkt i angstens idéhistorie. I begyndelsen af 

16 | Mar kus Flor is Chr istensen og A nders Ehlers Da m

117328_angst_.indd   16117328_angst_.indd   16 28-04-2023   08:50:3828-04-2023   08:50:38



Dette materiale er ophavsretsligt beskyttet og må ikke videregives

kan i forfatterskabet først og fremmest spores i Frygt og Bæven i den 
stund, hvor Abraham aner Morijabjerget i det fjerne og fortsætter alene 
frem til dets fod. Kierkegaards alternativ til katastrofeangsten udvikler 
han i Begrebet Angest, hvor troen fastsættes som den primære kilde til 
lindring af katastrofeangsten, fordi den opdrager individualiteten til 
at “hvile i Forsynet”. Med Winkel Holms bidrag udsættes Kierkegaard 
altså for en aktualiserende læsning, som blotlægger en forskydning fra 
frihedsangst til katastrofeangst og viser, hvordan denne særlige form 
for angst også er at finde hos digtere som Inger Christensen og Theis 
Ørntoft. Derigennem bliver det evident, at Kierkegaards angstbegreb 
er mere nuanceret end som så, og at han stadig spiller en central rolle 
for samtidens digtere.

A NGSTE N I A N DE N H A LVDE L A F DET 19. Å R HUN DR E DE

Opfattelsen af angst udviklede sig med voldsom fart i anden halvdel af 
det 19. århundrede som følge af omfattende videnskabelige nybrud og 
vidtrækkende samfundsmæssige forandringer. Denne epoke var præget 
af udviklingen af videnskaben som en profession med epistemisk vægt, 
og den første og anden industrielle revolution førte til massiv urbanise-
ring såvel som mekanisering af menneskelivet. Ifølge sociologen Allan 
V. Horwitz forårsagede disse ændringer “en bred vifte af former for 
usikkerhed og svækkede samtidig det traditionelle sociale og kulturelle 
grundlag”.17 Århundredets centrale socialfilosofiske tænkere – Auguste 
Comte, Herbert Spencer, Émile Durkheim, Max Weber og Karl Marx 
– delte alle ideen om, at religionens betydning gradvis aftog som en 
konsekvens af de videnskabelige fremskridt og den storstilede indu-
strialisering i Europa. Positivismen var i fremmarch med sine idealer 
om målbarhed og empirisk viden, og videnskabelig medicin havde 
gjort store fremskridt med at påvise koncentrationen af kemikalier i 
blod og urin, kropstemperatur og blodtryk og at korrelere dem med 
faktorer som køn, alder og fysik.18

Også psykologiske problemer blev i tiltagende grad underlagt soma-
tisk og biomedicinsk diagnosticering, og anden halvdel af 1800-tallet 
markerede derfor et vendepunkt i angstens idéhistorie. I begyndelsen af 

16 | Mar kus Flor is Chr istensen og A nders Ehlers Da m

117328_angst_.indd   16117328_angst_.indd   16 28-04-2023   08:50:3828-04-2023   08:50:38

dette århundrede opfandt den skotske læge William Cullen udtrykket 
neurose for det, der tidligere blev kaldt nervesygdom, og i løbet af år-
hundredet kom læger til at spille en stadig vigtigere rolle i behandlingen 
af psykologiske problemer, hvilket tidligere havde været præsternes og 
teologernes domæne. Kierkegaard havde indrammet angsten som et 
essentielt teologisk og eksistentielt emne, men i slutningen af århun-
dredet og begyndelsen af det 20. blev denne teologiske terminus a quo 
udfordret af Sigmunds Freuds kvasividenskabelige og psykoanalytiske 
teorier om angst. Angstneurose blev en særdeles udbredt diagnose, og 
historikeren Joachim Radkau har beskrevet perioden som Das Zeitalter 
der Nervosität med henvisning til den særegne “nervediskurs”, som 
gennemtrængte årtierne omkring århundredeskiftet.19

I Danmark er de sidste årtier af det 19. århundrede præget af det 
moderne gennembrud. Med Georg Brandes’ krav om, at litteraturen 
skal tage udgangspunkt i problemdebat og individuel emancipation 
såvel som social indignation og kritisk realisme, gennemgik det litterære 
landskab en ideologisk forvandling. Religionskritik, progression, sam-
fundsforhold og køn kom på dagsordenen, og i denne antologi kortlæg-
ger Annegreit Heitmann, hvordan angsten tematiseres hos en række af 
periodens kvindelige forfattere, nemlig Erna Juel-Hansen, Illa Christen-
sen, Adda Ravnkilde, Oliva Levison og Amalie Skram. Heitmann viser 
i modsætning til tidligere forskning i disse forfatterskaber, at angsten 
spiller en central rolle i deres prosaværker. Det demonstreres, hvordan 
angsten indgår i narrative forløb, som til sidst fører til overvindelsen af 
denne umiddelbart hæmmende emotion. Heitmann påviser, hvordan 
alle fem eksempler giver anledning til poetologisk selvrefleksion og 
teksternes æstetiske udformning. På den måde udlægger Heitmann, 
hvordan litteraturen giver indsigt i angsten på et psykologisk niveau 
gennem den tematiske læsning, samtidig med at den intime forbindelse 
mellem angsten og de narrative udtryksformer bliver distinkt. Littera-
turen bliver for periodens forfattere slet og ret et medium, hvorigennem 
angsten både tematisk og formelt kan overvindes.

Et af periodens vigtigste navne er Herman Bang, hvis værker lige-
ledes gennemtrænges af angst. I forordet til Tine (1889) pointerer han 
således, at synet af flugten fra Horsens i 1864 har haft afgørende ind-
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virkning på hele hans forfatterpraksis: “Jeg føler endnu dets Minutters 
Angst i min Pen, naar jeg skal skildre Sammenstyrtning, Tilintetgø-
relse, Død, Ruin”, hedder det i forordet, og Anna Sandberg kaster i sit 
bidrag lys over angstens plads i forfatterskabet.20 Gennem litterære 
nærlæsninger og kulturhistoriske perspektiveringer sættes der især fokus 
på Bangs erfaringer og omformninger af angst i Berlin i 1907, og det 
er primært Sælsomme Fortællinger (1907), som danner genstand for 
analyse. Bangs tre noveller ses her som et forsøg på at integrere den 
æstetiske ondskabsdiskurs, som man finder hos Edgar Allan Poe og 
Gustave Flaubert, og Sandberg viser, hvordan Bang i senværket afprøver 
en ny narrativ form i fremstillingen af angstens spændvidder.

A NGSTE N I DE FØR STE Å RTI E R A F DET 20. Å R HUN DR E DE

Med Herman Bangs sælsomme fortællinger bevæger vi os ind i det 
20. århundrede, som på mange måder kan siges at være “angstens år-
hundrede” i den vestlige kulturkreds. I løbet af det 20. århundrede 
blev angsten således allestedsnærværende i det moderne samfund. De 
omfattende forandringer af samfundet, som tog fart i slutningen af 
det 19. århundrede, blev yderligere radikaliseret i det 20. århundrede, 
som ofte sammenfattes under betegnelsen The Age of Anxiety (med 
reference til W.H. Audens langdigt fra 1947). I dette århundrede fandt 
en række fatale begivenheder sted: den spanske syge, 1. og 2. Verdens-
krig, fremkomsten af atomvåben, den kolde krig samt konflikterne i 
kølvandet på den kolde krig. Derudover fortsatte industrialiseringen 
og urbaniseringen såvel som den videnskabelige og teknologiske ud-
vikling, og verden blev forandret i et hidtil uset omfang. Rollo Mays 
indflydelsesrige efterkrigsværk The Meaning of Anxiety (1950) begynder 
med en passus, der indfanger århundredets angstfyldte atmosfære: 

Enhver årvågen borger i vores samfund indser, på grundlag af sin egen 
erfaring såvel som hans observation af sine medmennesker, at angst er et 
gennemtrængende og dybtgående fænomen i det tyvende århundrede.21
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I dansk litteratur er Henrik Pontoppidan blandt de første til at give 
litterær form til de religiøse, politiske og psykosociale spændinger i 
begyndelsen af århundredet. Det sker med romanen De Dødes Rige 
(1912‑1916), som Anders Ehlers Dam går i dybden med. I 1918 skrev 
Pontoppidan digtet “Tilstaaelse” (som siden blev omskrevet et væld af 
gange) med slutlinjerne: “Undergangens Angst/ er gaaet mig i Blodet”. 
Ehlers Dam læser romanen med denne undergangens angst in mente 
og blotlægger en særlig undergangsængstelig atmosfære i romanens 
tidsportrættering. Pontoppidans civilisations‑ og modernitetskritiske 
værk viser, hvordan angsten i litteraturen ikke blot kommer til udtryk 
som et subjektivt, psykologisk problem, men at den også giver sig til 
kende som en suprasubjektiv stemning, der hensætter mennesker – 
i en specifik kulturhistorisk epoke – i en ejendommelig angstladet 
atmosfære. Angsten indhyller samfundstilstanden i fantasmagoriske 
undergangsscenarier og afspejler tidsstemningen.

I årene efter 1. Verdenskrig hænger angsten og desillusionen og 
nervesygen så at sige i luften. Rasmus Vangshardt undersøger i sit bi‑
drag, hvordan en gruppe af tidens forfattere kobler den sjælelige uro 
til en eksplicit brug af begrebet angst. Med den i dag glemte Johannes 
Weltzer i hovedrollen viser Vangshardt, hvordan Københavns Uni‑
versitets Frokoststue i Studiestræde dannede ramme for et netværk af 
ekspressionistiske digtere i perioden, herunder også Tom Kristensen 
og dennes længsel efter at forløse angsten i “syner af rædsel og nød”. I 
den ekspressionistiske digtning tematiseres angsten ikke som et eksi‑
stentielt grundvilkår, som vi kender det fra Kierkegaard og Heidegger, 
men som en fase, man som individ skal overskride og stå igennem. 
Der gives altså i denne periode et bud på, hvordan angst skal udtryk‑
kes og forstås, som rækker ud over den eksistentialistiske betoning af 
angstens uafrystelighed i den menneskelige tilværelse. Angsten er i 
ekspressionismen en mørk forløsningserfaring, som viser menneskets 
indfældethed i en større, metafysisk orden – den er en station på vejen 
i den bevægelse, som livet er.
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A NGSTE N I A N DE N H A LVDE L A F DET 20. Å R HUN DR E DE

Ligesom 1. Verdenskrig fik betydning for måden, hvorpå angst blev 
opfattet og omsat kulturelt og æstetisk, har 2. Verdenskrig også sat sine 
spor i litteraturens og åndslivets formgivning og forståelse af angst. 
Meningstab, absurditet og eksistentiel angst bliver i efterkrigstiden 
kernetemaer, som i litteraturen ikke får den samme ekspressive, ja, næs-
ten galgenhumoristiske intensitetssvingning, som det var tilfældet i 
1920’erne. Hvor angsten for de ekspressionistiske digtere var en mørk 
forløsningserfaring, som var en del af livet som en uroplaget drøm, 
og som æstetisk skulle gestaltes i søndersprængende former og farver, 
bliver angsten i tiden umiddelbart efter 2. Verdenskrig konciperet som 
et i mennesket dybt rodfæstet eksistentiale, et uafvendeligt grundvilkår 
med iboende kapacitet for selvrefleksion og dybdeerindring. I efter-
krigstiden slår eksistentialismen – bannerført af Jean-Paul Sartre og 
Simone de Beauvoir – og dens alvorsfulde ophøjelse af angst som en 
intellektuel kardinalerfaring for alvor igennem i den vestlige kultur, og 
i Danmark kredser Heretica-digterne om angsten, der hos en digter 
som Ole Sarvig får en særlig, musisk betydningsfylde.

Det kommer Marianne Stidsen rundt om i sit bidrag om digte-
ren, hvori det også fremhæves, at Sarvig ikke kun havde sans for den 
eksistentielle, almengyldige side af angsten og identitetsproblemet, 
men også for den mere foranderlige samfundsmæssige og historiske 
kontekst, de to sammenhængende temaer indskriver sig i. Ifølge Stidsen 
lægger angsten sig som en “hinde af sitrende smerte” over hans digte, 
men det skal ikke forstås i strengt negativ forstand. Angsten er for 
Sarvig et eksistentielt vilkår på godt og ondt. Han er grundlæggende 
på linje med den eksistensfilosofiske tradition fra Kierkegaard og frem 
til Heidegger og Sartre og ser angsten som en kilde til identitetsmæs-
sig selvbesindelse. Stidsen fremhæver igennem Sarvig, at skabelsen 
af sproglige billeder og udtryk kan hele det moderne menneske – at 
kunsten er en “sjælehealer”, der videregiver et åndsfællesskab for deling 
og forankring af vanskelige angsterfaringer.

Mens Sarvig byggede videre på den eksistentialistiske angstopfat-
telse i sine centrallyriske digte fra 1940’erne og 1950’erne, indvarsler 
en anden af tidens vigtige angsttematiserende forfattere, nemlig Tove 
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lægger angsten sig som en “hinde af sitrende smerte” over hans digte, 
men det skal ikke forstås i strengt negativ forstand. Angsten er for 
Sarvig et eksistentielt vilkår på godt og ondt. Han er grundlæggende 
på linje med den eksistensfilosofiske tradition fra Kierkegaard og frem 
til Heidegger og Sartre og ser angsten som en kilde til identitetsmæs-
sig selvbesindelse. Stidsen fremhæver igennem Sarvig, at skabelsen 
af sproglige billeder og udtryk kan hele det moderne menneske – at 
kunsten er en “sjælehealer”, der videregiver et åndsfællesskab for deling 
og forankring af vanskelige angsterfaringer.

Mens Sarvig byggede videre på den eksistentialistiske angstopfat-
telse i sine centrallyriske digte fra 1940’erne og 1950’erne, indvarsler 
en anden af tidens vigtige angsttematiserende forfattere, nemlig Tove 
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Ditlevsen, en mere freudiansk og patologisk udlægning af angsten. 
Som Anders Juhl Rasmussen påpeger i bidraget “Angst og psykose. 
Om Tove Ditlevsens sene forfatterskab”, led forfatteren (med egne 
ord) af periodiske psykoser, og man kan i forfatterskabet spore en dob-
beltsidet fortolkning af angsten: en ikke-patologisk i erindringerne om 
barndom, ungdom og voksenliv og en patologisk, særligt i romanen 
Ansigterne (1968). Ifølge Juhl Rasmussen veksler Ditlevsen mellem 
det ikke-patologiske begreb om angst som en almen grundtilstand hos 
mennesker, defineret i udgangspunktet af Søren Kierkegaards psyko-
logi, og det patologiske begreb om angst som noget behandlingskræ-
vende, defineret af Sigmund Freuds psykoanalyse og siden videreudvik-
let i psykiatrien og psykologien. I Ansigterne fremstiller Ditlevsen en 
delvis selvbiografisk fiktionsbeskrivelse i tredje person, som gengiver et 
angstpsykotisk forløb med indlæggelse og behandling i det psykiatriske 
system. Hun er blandt de forfattere i dansk litteratur, som har givet 
den mest prægnante skildring af angst som ledsagefænomen til den 
psykotiske tilstand, og hun repræsenterer en afgørende vending i det 
20. århundredes angstepistemologi, nemlig fra angst som almenmen-
neskeligt grundvilkår til angst som en diagnosticerbar, psykisk lidelse.

I 1960’erne blev behovet for at diagnosticere og klassificere psykiske 
lidelser mere udtalt, særligt i USA, hvor tusindvis af krigsveteraner 
begyndte at mærke konsekvenserne af Vietnamkrigen i form af traumer 
og personlighedsforstyrrelser. Det førte siden til, at diagnosen Post-
Traumatic Stress Disorder (PTSD) blev inkluderet i den tredje udgave 
af Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (1980), hvilket 
har haft afgørende betydning for nutidens psykiatri og behandlingsmu-
ligheder. Det var imidlertid også i 1960’erne, at (anti)psykiatere som 
Thomas Szasz og Ronald D. Laing begyndte at udfordre skellet mellem 
psykisk normalitet og abnormalitet og at problematisere hele ideen om 
“psykisk sygdom” som sådan.22 I Diagnostic and Stastistic Manual of 
Mental Disorder II (1968) blev det freudianske kernebegreb “neurose” 
kontureret som det styrende princip, og man kan i 1960’ernes litteratur 
finde angstrepræsentationer, som i tråd med tidens oprørske tendenser 
søger at udfordre neurosebegrebet og skellet mellem den psykisk syge 
og den psykisk raske.
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Det gør sig gældende i Inger Christensens digtning, ikke mindst 
i det (1969), hvori det blandt andet lyder, at angst ikke er en neurose, 
men en måde at opleve verden på. Markus Floris Christensen ser i 
sit bidrag nærmere på Inger Christensens systemiske hovedværk fra 
slut-60’erne. Her opspores 1960’ernes antipsykiatriske impulser, og der 
kastes lys over Christensens systemkritiske alternativ til den freudianske 
angstopfattelse, nemlig reaktualiseringen af det eksistentielle angstbe-
greb. Endvidere sætter Floris Christensen samtidens angstsamfund i 
relation til den sprogkrise, som særligt Heretica-digterne hæftede sig 
ved i efterkrigstiden, hvor Thorkild Bjørnvig tildelte angsten en for 
selvforholdet både lammende og genopvækkende funktion. Endelig 
belyses det, hvordan angsten kommer til udtryk i 1980’ernes krops-
modernisme hos en digter som Søren Ulrik Thomsen. Gennem disse 
tre nedslag bliver det tydeligt, hvordan angst forvandles til digterisk 
form på tværs af væsentlige strømninger i det 20. århundredes poesi.

En anden af 1960’ernes grænsesøgende forfattere er Svend Åge 
Madsen, som Henrik Zetterberg-Nielsen genbesøger med udgangs-
punkt i fiktionalitetsteorien. Zetterberg-Nielsen indkredser de formelle 
og tematiske konsekvenser af Madsens sammenblandinger af angst, 
sex, lyst og vold og stiller skarpt på spørgsmålet om patologisering og 
afpatologisering af ikke-normativ seksualitet. Indledningsvis anslås det, 
at angsten for fiktionalitet – i denne kontekst defineret som evnen til 
at forestille sig bestemte seksuelle fantasier – næppe har været mere 
udtalt, end den er i forbindelse med den menneskelige seksualitet. 
Her kommer litteraturen ind i billedet som et komplekst medie, der 
gør noget forestillet og ikke-virkeligt synligt, samtidig med at det kan 
have en opdragende, didaktisk virkning. I Madsens Lystbilleder (1964) 
blandes angst, lyst og lidelse sammen helt ned på ordplanet i fremstil-
lingen af værkets voldtægtsscener. Denne blandingsteknik bliver endnu 
tydeligere i Liget og lysten (1968), der på skift fortælles i en krimi-, en 
porno-, en ugeblads- og en science fiction-genre. Det er Zetterberg-
Nielsens pointe, at bevidstheden om fiktionalitet er en altafgørende 
faktor for at skelne mellem sjældne patologiske seksuelle ønsker på den 
ene side og meget almindelige og udbredte fantasier om fx dominans 
og underkastelse på den anden side.
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A NGSTE N I SA M TI DE N

I det 21. århundrede konciperes angst på samfundsplan ikke længere 
primært som et individuelt, eksistentielt grundvilkår, men som en ud-
bredt psykisk lidelse, man skal diagnosticeres med og kureres for. Ifølge 
sociologen Heinz Bude er angsten blevet et socialt a priori, som vedrø-
rer alle aktører i samfundet på tværs af køn, alder og klasse, en karakte-
ristik, som flugter med udbredelsen af de mangeartede angstdiagnoser 
i Vesten, herunder panikangst, generaliseret angst, social angst mv. 
Angstbegrebet har siden 1980’erne undergået en diagnostisk uddif-
ferentiering og patologisering, hvad man konkret kan finde belæg for i 
Sundhedsstyrelsens diskursivering af angst som en “folkesygdom” eller 
i epidemiologiske studiers påvisning af, at en tredjedel af befolkningen 
i de vestlige lande vil blive ramt af en angstlidelse gennem deres leve-
tid.23 Endelig præger også klimakrisen og fremkomsten af ukontrollabel 
kunstig intelligens samtidens opfattelse af angst. “Climate Anxiety” er 
et begreb, der for alvor er ved at vinde indpas i psykologien, og som 
dækker over de negative emotionelle reaktioner på klodens gradvise, 
menneskeskabte forandring i retning af det katastrofale.24 Endvidere 
er også “AI Anxiety” – angsten for, at computere i fremtiden vil træffe 
beslutninger, som er fatale for menneskeheden – et felt, som tiltrækker 
sig stadig større opmærksomhed.25

Den samfundsmæssige udbredelse af psykisk sygdom har gennem 
samtidslitteraturen fået både formel og tematisk fylde på tværs af gen-
rer og forfatterskaber, som har søgt at bryde tabuerne omkring men-
tale lidelser. En af de digtere, som længe har levet med angst, og som 
ofte har tematiseret menneskelige lidelser i digterisk form, er Henrik 
Nordbrandt. I sit bidrag om digteren belyser Louise Mønster, hvordan 
digtsamlingen Jetlag (2015) markerer et vendepunkt i forfatterskabet, 
når det kommer til spørgsmålet om angst og psykisk sygdom. I dette 
værk skruer Nordbrandt op for en galskabsæstetik, som løbende har 
gennemtrængt forfatterskabet, men som her får angst og posttrau-
matisk stress som sit samlingspunkt, hvormed Nordbrandt skriver 
sig ind i en central tendens i dansk samtidslitteratur, der sætter fokus 
på psykisk sygdom. Hvor digteren tidligere har ønsket at holde den 
psykiske lidelse ude af sine digte, bliver det angstplagede sind og dets 
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tankeprocesser eksponeret med fuld kraft i Jetlag. Værket gør, som 
Mønster påpeger, læseren klogere på, hvad det vil sige at befinde sig i 
det syge sinds angstfyldte maskineri.

En anden digter, som har haft angst og psykisk lidelse i centrum, er 
Simon Grotrian. Hans forfatterskab bliver i denne kontekst analyseret 
og fortolket af Lasse Raaby Gammelgaard, som undersøger angstens 
rolle i relation til det patologiske, det poetiske og det religiøse. Med 
Kierkegaards teologiske angstbegreb som ledetråd vises det, hvordan 
angsten hos Grotrian figurerer som et skabelsesvilkår, der etablerer 
kontakt til et religiøst resonansrum. Eksempelvis hedder det i digtsam-
lingen Å (2008): “Vi blev klinet til angsten, der skaber”. Desuden ind-
drager Gammelgaard Harold Blooms teori om “angst for indflydelse” i 
kortlægningen af forfatterskabets intertekstuelle referencer, herunder 
blandt andet til William Shakespeare, Thomas Kingo, H.A. Brorson, 
Johannes Ewald, Friederich Hölderlin, Adam Oehlenschläger og N.F.S. 
Grundtvig. I samspillet med den digteriske tradition etablerer Grotrian 
en poesi, som har en eksistentiel og religiøs angst som klangbund, og 
som er et stærkt og strålende belæg for, at litteraturen giver angsten 
en æstetisk udtryks- og erkendelsesdybde, som næppe findes i mange 
andre medier.

I antologiens sidste bidrag kommer nutidens klima- og fremtids-
angst i fokus, idet Sophie Wennerscheid analyserer Jonas Eikas Efter 
solen (2018) med dette tema i centrum. Wennerscheids tese er, at frem-
tidsangst er en sproglig og litterær konstruktion, som er vokset frem i 
Europa siden 2000, og som er domineret af undergangs- og skrækfan-
tasier. Det er evident i den danske samtidslitteratur, hvor forfattere som 
Jonas Eika, Ursula Scavenius, Theis Ørntoft, Rakel Haslund-Gjerrild 
og Olga Ravn alle bringer en form for spekulativ angst i spil. Hos 
disse forfattere udforskes den angst og rædsel, som opstår, når tids- og 
rumkategorierne går i opløsning, og skellet mellem det virkelige og 
det uvirkelige bliver udvisket. Der er tale om en apokalyptisk form 
for angst, der udgår fra den erkendelse, at samfundets undergang og 
naturens ødelæggelse er et faktum, en realitet.

Med dette bidrag afsluttes bevægelsen fra det 19. til det 21. århund-
redes litterære angstrepræsentation. Nedslagene i litteraturhistorien 
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viser, at angst i litteraturen er at forstå som et kulturelt og æstetisk 
betinget fænomen, som undergår formforvandlinger, epokale foran-
dringer og idéhistoriske accentforskydninger gennem tiden: Fra guld-
alderens konceptualisering af angst som et eksistentielt grundvilkår og 
grundlag for (katastrofisk) imagination hos forfattere som Andersen og 
Kierkegaard over det moderne gennembruds tematisering af angst som 
en tilstand, der skal overvindes, frem til mellemkrigstidens febrilske, 
ekspressionistiske angstrepræsentation og den mere dystre tematisering 
af angst som en uafvendelig basisemotion i efterkrigstiden er det muligt 
at udhæve en række forskellige måder, hvorpå angsten gestaltes æstetisk. 
Angsten melder sig i det figurative sprog, den tager form i narrative 
dynamikker og diskursive praksisser, og den præger de litterære værker 
med særegne atmosfærer og stemninger. Endelig ser vi også i samtidens 
litteratur, hvordan akutte samfundsmæssige problemer som psykisk 
sygdom og klima- og fremtidsangst fortolkes, fremstilles og bearbejdes 
gennem skriften.

I litteraturen fremtræder angst ikke som en statisk kategori, der 
kan indhegnes i diagnostiske spektre. I litteraturen optræder angst 
både som en antropologisk konstant og som et dynamisk, kulturelt 
betinget fænomen, som antager forskellige former gennem tiden. Lit-
teraturen giver altså ikke endegyldig klarhed over, hvad angst er, men 
den undersøger, hvad angst gør – og hvordan angst er blevet oplevet, 
fortolket og fremstillet gennem historien. Det er vigtige indsigter at 
fremdrage i en tid, hvor angsten synes at være allestedsnærværende, og 
hvor forståelsen af angsten synes vigtigere end nogensinde.
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Angst som motiv i 
H.C. Andersens eventyr og historier  
fra “Den lille Havfrue” til “Dryaden”

JACOB BØGGI LD

I H.C. Andersens berømte eventyr “Den lille Havfrue” (1837) beslut-
ter havfruen sig som bekendt for at opsøge havheksen for at få hjælp 
til at opnå en menneskelig skikkelse, hvilket er forudsætningen for, 
at hun kan vinde prinsens kærlighed og få mulighed for at opnå en 
udødelig sjæl. Det sidste stykke vej, hun skal tilbagelægge for at nå 
frem til havheksens tilholdssted, har en intimiderende karakter. Hun 
skal igennem en sælsom skov, der tager sig således ud:

Alle Træer og Buske vare Polyper, halv Dyr og halv Plante, de saae ud, 
som hundredehovede Slanger, der voxte ud af Jorden; alle Grene vare 
lange slimede Arme, med Fingre som smidige Orme, og Leed for Leed 
bevægede de sig fra Roden til den yderste Spidse.1

Hvad havfruen her konfronteres med, er uhyggeligt og frastødende. 
Polypperne, der som mangehovedede slanger vokser ud af jorden, 
unddrager sig endda faste og vante kategorier; de er på en gang dyr 
og planter. Dertil er de slimede og ormeagtige og i idelig bevægelse, 
amorfe og uforudsigelige og med et dødeligt greb, når først de får fat. 
Det kan derfor ikke undre, at havfruen reagerer:

Den lille Havfrue blev ganske forskrækket staaende der udenfor; hendes 
Hjerte bankede af Angest, nær havde hun vendt om, men saa tænkte 
hun paa Prindsen og paa Menneskets Sjæl, og da fik hun Mod. (s. 166)

Havfruen bliver angst og dette giver sig fysisk udslag i hjertebanken. 
Hun tager dog mod til sig, samler sit hår, folder armene sammen om 
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sit bryst og skyder hurtigt gennem vandet og forbi polypperne, der 
rækker ud efter hende:

Hun saae, hvor hver af dem havde noget, den havde grebet, hundrede 
smaae Arme holdt det, som stærke Jernbaand. Mennesker, som vare om-
komne paa Søen og sjunkne dybt derned, tittede, som hvide Beenrade 
frem i Polypernes Arme. Skibsroer og Kister holdte de fast, Skeletter af 
Landdyr og en lille Havfrue, som de havde fanget og qvalt, det var hende 
næsten det forskrækkeligste. (s. 166)

Som sagt kan det ikke undre, at havfruen reagerer med angst i denne 
situation. Men da eventyret om havfruen er skrevet, syv år før Kierke
gaard udgav Begrebet Angest, kan det i sagens natur ikke dreje sig om 
Kierkegaards angstopfattelse, som ellers må betegnes som den mest 
markante fra perioden.

Man kan derfor stille to spørgsmål til angst som motiv i An
dersens eventyr og historier, når det gælder en mulig forbindelse til 
Kierkegaards angstopfattelse. For det første, om der sker en ændring 
af motivet efter 1844, hvor Begrebet Angest udkommer.2 For det andet, 
om Andersen måske endda kan siges at foregribe Kierkegaards angst
opfattelse i eventyr og historier, der daterer sig fra tiden før dette 
år. Hvis det sidstnævnte er tilfældet, siger det sig selv, at det vil være 
vanskeligere at påvise en markant ændring efter 1844. Min tese vil 
her være, at det sidstnævnte er tilfældet, at Andersen i et par af sine 
tidlige eventyr og historier faktisk foregriber den angstopfattelse, 
man finder hos Kierkegaard – og som også er afspejlet i eventyr og 
historier, Andersen har skrevet efter 1844. En sådan affinitet mellem 
Andersen og Kierkegaard er ikke bemærket i den tidligere forskning i 
H.C. Andersen, og den peger i retning af, at Andersens eventyr, også 
de, der umiddelbart forekommer henvendt til børn, i endnu højere 
grad end hidtil påagtet rummer dybder, som kun den voksne læser 
kan forholde sig til.
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A NGSTOPFAT TE L SE N I BEGR EBET A NGE ST  – GE N E R E LT 
O G I FOR H OL D TI L “DE N  L I L L E  H AVFRUE”

Det mest markante ved den opfattelse af angst, der lanceres i Begrebet 
Angest, er, at angstens genstandsløshed fremhæves. Angst differentieres 
fra frygt og rædsel, i kraft af at angsten ingen konkret genstand eller 
foranledning har. Denne opfattelse har siden i høj grad etableret sig, 
når det handler om forståelsen af angst. Fraværet af et angstens objekt 
er blevet tolket som udtryk for, at det er frihed, mennesket ængstes for. 
Angst er ud fra denne forståelse et eksistentielt grundvilkår. Spørgsmå-
let er imidlertid, om man i for høj grad projicerer den eksistentialisti-
ske opfattelse af angst tilbage på Kierkegaard, der selvfølgelig er en af 
inspirationskilderne til den.

Ifølge Kierkegaard hænger fraværet af en konkret genstand for 
eller foranledning til angsten også sammen med, at angst opstår på 
basis af forestillinger. Det, man ængstes for, er noget imaginært, det 
er et produkt af ens egen forestillingsevne. Det, man ængstes for, er 
således tanker og forestillinger, som man ikke kan kontrollere. Dette 
er baggrunden for, at angst kan siges at være angst for intet. Som det 
formuleres i Begrebet Angest, er det intet, der føder angst,3 mens ang-
stens genstand er “Noget, hvilket er Intet” (s. 348).

Når intet kan føde angst, så skyldes det, at angst opstår som en 
konsekvens af muligheder. Dette kan både være muligheder, der angår 
noget fremtidigt, noget, der kan ske, og noget fortidigt, noget, der 
kunne være gået anderledes. Tanker og forestillinger kan både kredse 
om, hvad der kan komme til at ske, og om, hvad der kunne være gået 
anderledes – og hvor det handler om, hvordan man skal handle, eller 
om, at man reelt kunne have handlet anderledes,4 spiller friheden som 
kategori selvfølgelig en rolle.5 Under alle omstændigheder er mulig-
heder det modsatte af realiteter. Muligheder er noget, der enten ikke 
blev indfriet (og således for altid må forblive muligheder i tanken) 
eller endnu ikke er blevet indfriet (og dermed stadig har mulighed 
for at blive realiseret). Muligheder er derfor rene potentialiteter, de er 
negative størrelser og i den forstand intet.

Når angstens genstand er noget, der kan siges at være intet, skyldes 
det, at muligheder uvægerligt er knyttet sammen med forestillinger. 
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Hvad der muligvis kan komme til at ske, er noget, man forestiller sig. 
Hvad der kunne være gået anderledes – eller hvad man kunne have 
gjort, således at det var gået anderledes – er også noget, man forestil-
ler sig. Forestillinger er, ligesom de muligheder, de er forbundet med, 
uden substans.

Ifølge Kierkegaards opfattelse af angst er angsten således knyttet til 
både forestillingsevnen og refleksionen – og er dermed egentlig, hvad 
han betegner som en åndsbestemmelse, altså knyttet til det forhold, 
at mennesket er ånd, eller i hvert fald har mulighed for at blive det. 
Ifølge en sådan opfattelse kan dyr ikke erfare eller opleve angst på den 
måde, som mennesker kan, eftersom de ikke, så vidt vi ved, er i stand 
til at gøre sig forestillinger om noget og tænke over muligheder og 
alternativer. Evnen til at ængstes, hvis man kan betegne det som en 
evne, er med andre ord tæt forbundet med det forhold, at mennesket 
er et sprogbrugende væsen. Det er kun i en absolut sprogløs tilstand, 
altså i en tilstand af absolut uskyld, at et menneske ikke vil kunne 
ængstes, men en sådan tilstand kan man faktisk ikke forestille sig, når 
man tænker efter.6 Mennesket fødes med et potentiale for sprogtileg-
nelse og er i den forstand lige fra begyndelsen i højere grad en del af 
det sproglige fællesskab end uden for det. Og selv et ord, der ikke 
forstås, fordi det endnu ikke er omfattet af det kognitive beredskab, 
kan aktivere forestillinger. Det er derfor, det i Begrebet Angest hedder, 
at “[d]ette er Uskyldens dybe Hemmelighed, at den paa samme Tid 
er Angest” (s. 347).

I værket kædes fænomenet angst endvidere sammen med det for-
hold, at mennesket er en syntese af sjæl og legeme. En konsekvens heraf 
er, at angsten kan give sig udslag i det legemlige, at den kan have et 
somatisk aspekt eller udtryk. Endvidere fremhæves det tvetydige ved 
angsten. Uanset hvor frastødende tanken om det er, vil der altid være 
et element af fascination eller tillokkelse ved det, som ængster. Derfor 
er angst i bund og grund forbundet med ambivalens.7

Hvis vi vender tilbage til “Den lille Havfrue”, så er havfruen som 
udgangspunkt et dæmonisk væsen, som tilhører en gennemført he-
densk sfære. Ud fra Kierkegaards tænkning, som, hvad dette angår, også 
afspejler sin tid, burde hun være et væsen, der var fuldstændig blottet 
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for ånd. Hun burde befinde sig i en uskyldstilstand af negativ – eller 
i hvert fald neutral – karakter, i og med hun ingen forudsætninger 
kan have for at blive ånd. Alligevel kan ideen om at opnå en udødelig 
sjæl appellere til hende og vække en længsel i hende. I den forstand 
viser hendes negative eller neutrale uskyldstilstand sig at gemme på 
en hemmelighed. Havfruen rummer et potentiale for at blive ånd – 
og dermed for at ængstes også i den forstand, som det drejer sig om i 
Begrebet Angest.

Man kan selvfølgelig indvende, at Andersen blot på ureflekteret 
vis har modelleret havfruen efter et menneske og udstyret hende med 
længsler og aspirationer, der alene hører mennesket til. At havfruen 
føler angst, da hun konfronteres med polypperne, og at dette også giver 
sig legemligt udslag i form af hjertebanken, er en almindelig menne-
skelig reaktion og behøver på ingen måde være en foregribelse af den 
angstopfattelse, man møder i Begrebet Angest.

En sådan indvending kan i sagens natur ikke tilbagevises fuldstæn-
dig. Det hører dog med til det samlede billede, at Andersen vælger at 
konfrontere havfruen med den ultimativt angstgenererende mulighed, 
som hendes forehavende kan resultere i, nemlig at det koster hende 
livet. Denne mulighed anskueliggøres for havfruen i kraft af den døde 
havfrue, som også udstyres med diminutivet “lille”, der hænger i po-
lyppernes greb.8 Muligheden for, at det vil gå hende på samme måde, 
aktiveres dermed i havfruens bevidsthed. Samme mulighed bliver eks-
pliciteret af havheksen som den visse konsekvens, hvis ikke hun lyk-
kes med sit forehavende. Hendes mod overtrumfer således den angst, 
forestillingen om denne mulighed må være forbundet med.

Med denne indsigt in mente vil jeg bevæge mig videre til “De vilde 
Svaner”.

“DE VI L DE SVA N E R”

Årsagen til, at det er interessant at fokusere på “De vilde Svaner” i 
nærværende sammenhæng, er, at ordet “angst” også optræder i dette 
eventyr, samtidig med at der er klare paralleller mellem den situation, 
som hovedpersonen, Elisa, befinder sig i, og den lille havfrues situation. 
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“De vilde Svaner” bygger på et folkeeventyrforlæg, og i det optræder en 
standardkarakter fra folkeeventyret i skikkelse af den onde stedmoder. 
Vedkommende forvandler Elisas elleve brødre, som er prinser, til titlens 
svaner. Elisa gør hun uigenkendelig, så hendes far, der er konge, ikke vil 
kendes ved hende. Dette får Elisa til at forlade sit hjem. Hun begiver 
sig ud i den vide verden for at finde sine brødre.

Da hun finder dem, forklarer de hende, at stedmoderens forban-
delse gør, at de hele dagen antager svaneskikkelse. Om natten får de 
deres oprindelige menneskeskikkelse igen. Uvist af hvilken årsag bor 
de i et land på den anden side af et stort hav, og fordi de kun kan flyve 
om dagen, kan de kun vende tilbage til deres tidligere hjemland en 
kort periode hvert år, når dagen er længst. De må dog stadig overnatte 
en enkelt nat på et stort klippeskær, der befinder sig midtvejs mellem 
deres nye og deres gamle hjemland.

Elisas projekt bliver nu at hjælpe med at frelse sine brødre fra for-
bandelsen. Hun vil derfor gerne følge dem, når de skal tilbage til deres 
nye land, og de får lavet et net, de kan bære hende i, når de om dagen 
flyver afsted som svaner. Da de er ankommet til det nye land, drømmer 
Elisa, hvordan hun kan frelse sine brødre. I drømmen optræder en fe, 
som giver hende anvisningen på, hvad hun skal gøre. Men det er nogle 
barske vilkår, hun må indrette sig på:

‘Dine Brødre kan frelses!’ sagde hun [feen, min komm.], ‘men har du 
Mod og Udholdenhed. Vel er Havet blødere end dine fine Hænder, og 
omformer dog de haarde Stene, men det føler ikke den Smerte, dine 
Fingre vilde føle; det har intet Hjerte, lider ikke den Angest og Qval, Du maa 
udholde. Seer Du denne Brændenælde, jeg holder i min Haand! Af den 
slags voxe mange rundt om Hulen, hvor Du sover; kun de der, og de, som 
skyde frem paa Kierkegaardens Grave, ere brugelige, mærk Dig det; dem 
maa Du plukke, skjønt de vil brænde din Hud i Vabler; bryd Nælderne 
med dine Fødder, da faaer Du Hør; med den skal Du snoe og binde 
elleve Pantserskjorter, med lange Ærmer, kast disse over de elleve vilde 
Svaner, saa er Trolddommen løst. Men husk vel paa, at fra det Øieblik, 
Du begynder dette Arbeide, og lige til det er fuldendt, om der endog 
gaaer Aar imellem, maa Du ikke tale; det første Ord, Du siger, gaaer som 
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en dræbende Dolk i dine Brødres Hjerte, ved din Tunge hænger deres 
Liv. Mærk Dig Alt dette!’9

Ligesom med brødrenes eksil i et andet land får man ingen forklaring 
på, hvorfor disse vilkår skal gælde for Elisa og hendes redningsaktion. 
Men hun accepterer dem, ligesom den lille havfrue accepterer de vilkår, 
havheksen konfronterer hende med.

En slående parallel mellem den lille havfrue og Elisa er, at de begge 
må acceptere stumhed som et af de vilkår, de er underlagt. Men der 
er alligevel stor forskel på deres respektive situationer, når det gælder 
samme stumhed. Den lille havfrue må afgive sin stemme som led i 
den handel, hun indgår med havheksen. Stemmen afgiver hun på en 
bogstavelig og brutal måde, i og med havheksen skærer hendes tunge 
af. At hun indvilliger heri, kræver selvsagt mod. Og når hun ikke kan 
kommunikere verbalt, bliver det selvfølgelig vanskeligere for hende at 
vinde prinsens kærlighed. Men umiddelbart er der ingen vej tilbage. 
Hun kan ikke bare beslutte sig for at tale.

Med Elisa forholder det sig ganske anderledes. Hun ved, at det vil 
koste hendes brødre livet, hvis hun taler. Men hun har hele tiden mu-
ligheden for at tale, hvis hendes situation bliver for uudholdelig. Det 
vil sige, at hun bestandigt må overveje konsekvenserne af, hvad det vil 
betyde, hvis hun enten vælger at tale eller ej. Hun er således i sin egen 
refleksions vold, hendes tanker kan hele tiden vende sig imod hende. 
Og det er netop dette psykologiske aspekt af hendes situation, feen 
understreger, da hun advarer Elisa om, at hun må udholde angst og kval.

Elisa er som udgangspunkt from og god, og hun forbliver from 
og god igennem historien. Hun er ovenikøbet så from og god, at den 
onde stedmoders trolddom ikke rigtig bider på hende. I den forstand 
kan man sige, at hun inkarnerer en uskyld. Men hun inkarnerer tyde-
ligvis ikke den form for uskyld, hvis hemmelighed det er at være angst. 
Der er intet skjult eller hemmeligt ved den angst, Elisas situation kan 
hensætte hende i. Faktisk kan man sammenligne hendes situation med 
Abrahams, sådan som den skildres i Kierkegaards Frygt og Bæven (1843).

Kierkegaard fremhæver her, at den bibelske beretning om ofringen 
af Isak er så kort og lakonisk, at det udgør en form for fælde for den 
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skødesløse læser: Vædderen viser sig, Isaks liv spares, det hele var bare 
en prøvelse, der er ikke noget at bekymre sig om, kan en sådan læser 
opfatte denne beretning. Men tænk på, hvad det egentlig er, der rumste-
rer mellem linjerne i den, hvad det egentlig er, Abraham går igennem, 
skriver Kierkegaard. For det første er det alene Abraham, som har en 
relation til Jahve og den forjættelse, der er stillet ham i udsigt (og som 
fordringen om at ofre Isak tilsyneladende annullerer!). Han vil ikke 
kunne forklare sig over for noget menneske – ikke engang, eller mindst 
af alt, sin hustru, Isaks mor. I den forstand kan heller ikke Abraham 
tale. Og turen til det bjerg, hvor ofringen skal finde sted, tager tre dage. 
Her er Abraham alene med sine tanker, da han i sagens natur heller ikke 
kan kommunikere meningsfuldt med Isak. Når man alene hæfter sig 
ved, at det “bare” var en prøvelse, så glemmer man fuldstændig, hvad 
det er for en situation, Abraham befinder sig i: “Men dette er Nøden 
og Angesten i Paradoxet, at han [Abraham, min anm.], menneskeligt 
talt, aldeles ikke kan gjøre sig forstaaelig”.10

Abraham er i besiddelse af sin tro, og derfor kan han, ifølge Kierke-
gaard, udholde den angst og nød, som situationen hensætter ham i. 
Men netop derfor er han også noget nær ufattelig. Elisas situation er 
ikke afgørende forskellig fra Abrahams. Hun må tro på en besked, hun 
har modtaget i en drøm, og da situationen spidser til, tyder alt på, at 
det vil koste hende livet, hvis ikke hun bryder sin tavshed. Så alvorlig er 
den “Angst og Qval”, hun må udholde. Både Kierkegaards Abraham og 
Andersens Elisa lades alene med deres tanker på en måde, som de færre-
ste ville være i stand til at udholde. Det særligt bemærkelsesværdige ved 
denne parallel er, at både Kierkegaard og Andersen bearbejder forlæg, 
som er knappe og lakoniske beretninger: historien fra Første Mosebog 
og et folkeeventyr. Og begge fremhæver den psykologiske dimension, 
der vibrerer mellem linjerne i begge forlæg. Denne psykologiske dimen-
sion kæder de begge direkte sammen med angst – og henholdsvis “Nød” 
og “Qval”, hvilket må siges at være noget nær synonymer. Hvor det for-
hold, at den lille havfrue med bankende hjerte må forholde sig til mulig-
heden af sin egen død, ikke med nødvendighed peger frem mod Kierke-
gaard og hans angstopfattelse, er Elisas angstfulde situation i “De vilde 
Svaner” i høj grad en foregribelse af Abrahams ditto i Frygt og Bæven.
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Oven på denne foreløbige konklusion vil jeg rette opmærksomhe-
den mod et eventyr, der er skrevet, umiddelbart efter at Kierkegaard 
udgav Begrebet Angest, nemlig “Sneedronningen” fra 1845.

“SN E E DRON N I NGE N”

Protagonisten i “Sneedronningen”, Gerda, er som udgangspunkt lige 
så from og god som Elisa. Ligesom Elisa går hun igennem et forløb, 
hvor hun må overvinde diverse forhindringer. Og som det lykkes for 
Elisa at frelse sine brødre, lykkes det for Gerda at redde sin barndoms-
ven Kay. Men så hører lighederne også op. Selv om hun grundlæg-
gende forbliver den samme, sker der tydeligvis en udvikling med Elisa, 
der lægger det barnlige bag sig og indgår i et ægteskab. Så vidt man 
kan bedømme, forbliver Gerda i langt højere grad den samme, om 
end hun og Kay med slutningens ord er blevet voksne, men samtidig 
stadig er børn i hjertet. De voldsomme ting, som Gerda kommer ud 
for, som først og fremmest har med røverne at gøre, påvirker hende 
tilsyneladende ikke. Respektløst formuleret preller de af på hende 
som vand på en gås. Gerda fremstår således i langt højere grad end 
Elisa som den inkarnerede barnetro og uskyld. Når hun kommer vi-
dere på sin mission i de tilfælde, hvor hun tilsyneladende er kørt fast, 
hvilket forekommer gentagne gange, sker det, i kraft af at hun vækker 
sympati ved at fortælle sin historie og derfor får hjælp. At hun kan 
vække sympati med sin historie, skyldes, at hun i sin uskyld fremstår 
rørende og oprigtig. Det ser finnekonen, og hun formulerer det meget 
klart over for rensdyret:

Seer Du ikke, hvor Mennesker og Dyr maae tjene hende, hvorledes hun 
paa bare Been er kommet saa vel frem i Verden. Hun maa ikke af os 
vide sin Magt, den sidder i hendes Hjerte, den sidder i, at hun er et sødt 
uskyldigt Barn.11

Gerda er den inkarnerede uskyld. Betyder det så, at hun, på trods el-
ler måske netop på grund af sin uskyld, uden at vide det dækker over 
den hemmelighed, at hun er angst? Umiddelbart ville man svare nej, 
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men i haven hos konen, der kan trolddom, viser der sig faktisk nogle 
sprækker eller brister i Gerdas karakter, som godt kunne tolkes som 
tegn på, at hun er angst.

Disse sprækker viser sig, da hun må lægge øre til blomsternes sange 
eller historier. Disse små prosastykker har ingen relation til hendes 
mission om at finde Kay, og hun reagerer med en vis aggression, når 
hun må lytte til dem. Efter at have hørt ildliljens historie svarer hun 
blot: “‘Det forstaaer jeg slet ikke’” (s. 313). Til sommergækkens historie 
knytter hun en lidt længere, men stadig afvisende kommentar: “‘Det 
kan gerne være, at det er smukt, hvad Du fortæller, men Du siger det 
saa sørgeligt og nævner slet ikke Kay’” (s. 313). Og pinseliljens historie 
afviser hun pure: “‘Det bryder jeg mig slet ikke om’ […] ‘Det er ikke 
noget at fortælle mig’” (s. 315).

Man kan tolke Gerdas reaktionsmønster som udslag af en naturlig 
barnlig egoisme og som et udtryk for, at hun er så målrettet i forhold 
til at finde Kay, at alt, hvad der ikke kan hjælpe hende med det, afvises 
som fuldstændig irrelevant. Men de sange eller historier, blomsterne 
diverterer med, formidler temaer og motiver, der i høj grad må be-
tegnes som voksne. De handler om begær og illusioner og om død og 
forgængelighed. Og faktisk er de ganske relevante for Gerda, som bliver 
konfronteret med både seksualitet og død på sin videre færd. Men hun 
vil ikke vide af de anelser og associationer, de vækker i hende. Modsat 
havfruen og Elisa fastholdes Gerda i sin uskyldstilstand – man fristes 
til at sige, at hun klamrer sig krampagtigt til den. Men denne uskylds 
hemmelighed lader til at være, at den er angst.

Denne opfattelse underbygges, da kragerne fører hende ind på slot-
tet, hvor hun vil opsøge de nygifte, kaldet prins og prinsesse. Det er 
nat, og de nygifte befinder sig i deres soveværelse. Her nærmer Gerda 
sig med andre ord erotikkens og seksualitetens domæne. Det er hun 
dog næppe bevidst om. Og det er yderst nedtonet i teksten; de nygifte 
sover i hver deres seng. Men på vej mod soveværelset sker der noget 
besynderligt:
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‘Jeg synes her kommer Nogen lige bag efter!’ sagde Gerda, og det susede 
forbi hende; det var ligesom Skygger hen ad Væggen, Heste med flag-
rende Manker og tynde Been, Jægerdrenge, Herrer og Damer til Hest.

‘Det er kun Drømmene!’ sagde Kragen, ‘de komme og hente det 
høie Herskabs Tanker til Jagt, godt er det, saa kan De bedre betragte 
dem i Sengen.’ (s. 319)

Drømmene dukker op igen i det umiddelbart følgende, og da er det 
stadig prinsens og prinsessens drømme. Men efter at have mødt prinsen 
og prinsessen og konstateret, at førstnævnte ikke er Kay, får Gerda lov 
til at sove i hans seng. Hun falder i søvn med taknemmelige tanker, og 
nu er det hendes drømme, der kommer susende:

Alle Drømmene kom igjen flyvende ind, og da saae de ud som Guds 
Engle, og de trak en lille Slæde, og paa den sad Kay og nikkede, men det 
Hele var kun Drømmeri, og derfor var det ogsaa borte igjen, saasnart 
hun vaagnede. (s. 320)

Det er dybt mærkeligt, hvad der foregår. Man spørger sig selv, hvorfor 
Andersen har medtaget dette tilsyneladende så umotiverede motiv. 
Men det kan netop have noget med uskyldens hemmelighed at gøre. 
Da Gerda som den inkarnerede uskyld, hun er, nærmer sig soveværelset, 
nærmer hun sig et for hende aldeles ukendt domæne. Men det er stadig 
et domæne, hun kan gøre sig vage forestillinger om. Som der faktisk 
står: “O, hvor Gerdas Hjerte bankede af Angest og Længsel” (s. 318). 
Det er således en usikker og ambivalent tilstand, hun befinder sig i. I 
denne tilstand slippes det imaginære løs, i skikkelse af drømmene. Og 
da Gerda lidt senere ligger i prinsens seng, knyttes drømmene utvety-
digt til hende og hendes ønske om at finde Kay.

Samlet set vil jeg mene, at der er belæg for at hævde, at Ander-
sen i “Sneedronningen” spiller på det forhold, at uskylden gemmer 
på den hemmelighed, at den er angst. Men man kan på det forelig-
gende grundlag ikke udelukke, at Andersen selv er kommet på sporet 
af denne hemmelighed og ikke nødvendigvis har læst Begrebet Angest 
på dette tidspunkt.
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Jeg vil nu foretage et større spring frem til “Dryaden” fra 1868. 
Denne genremæssigt sammensatte tekst, der har karakter af et eventyr, 
men indeholder elementer af reportage, er et stykke hen ad vejen en 
gendigtning af “Den lille Havfrue”.

“DRYA DE N”

Dryaden er en træånd, der som udgangspunkt er bundet til sit træ, der 
vokser uden for Paris. Hendes situation er i en vis udstrækning analog 
til den lille havfrues. Som havfruen er hun bundet til sit udgangspunkt, 
men længes efter menneskenes verden. Men hvor havfruens længsel 
konkretiseres som længslen efter prinsen og opnåelsen af en udødelig 
sjæl, retter dryadens længsel sig mod selve byen Paris og de mange ting, 
som der er at se. Hvor havfruens længsel får en metafysisk karakter, 
idet den også retter sig mod den udødelige sjæl, er dryadens længsel 
i højere grad ren skuelyst. Denne længsel vækkes af, hvad hun hører 
fortalt, blandt andet af fuglene. Og himlens skyer bliver det råstof, 
hun bruger til at visualisere sine forestillinger. Dermed etableres en 
kobling til det imaginære. Da hun hører om Verdensudstillingen i 1867, 
kulminerer hendes længsel. Nu sker der det, at hendes træ bliver gravet 
op med rode for at blive flyttet ind til netop Paris. Dermed når hun sit 
mål, men hun vil opnå mere, hun vil have mulighed for selv at bevæge 
sig rundt. Hun forlader derfor træet, vel vidende at hendes liv løsrevet 
fra det forkortes til kun et halvt døgn.

Det ved hun ifølge en form for pagt, hun har indgået med en in-
stans, som er langt mere ubestemmelig end havheksen i “Den lille Hav-
frue”. Da pagten er indgået, konstaterer fortælleren, at dryaden “bævede 
i Forventning, i vild Fornemmelses Feber”.12 Hendes forestillingsevne 
er i den grad aktiveret, og hun er i en hektisk, ambivalent tilstand.13

Efter løsrivelsen benævnes dryadens tilstand to gange som en 
angsttilstand. Første gang er i forbindelse med, at hun aflægger besøg 
i Magdalenekirken. Denne kirke, hvor fornemme damer skrifter, 
fremstår ikke så meget som et helligt, men som et hemmeligheder-
nes sted, hvor der hviskende betros ting, som dryaden kun kan gøre 
sig vage forestillinger om. Her føler hun “en Uro, en Angest, som 
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var hun traadt  ind et Sted, hun ikke turde betræde” (s. 208). Igen er 
ambivalens, tiltrækning og frastødning, fremherskende. Det samme 
er tilfældet, da hun derefter besøger et dansested, benævnt “Mabile” 
i teksten. Herpå når hun frem til målet for sin stræben, nemlig Ver-
densudstillingen. Men hun er allerede ved at være ved enden af det 
halve døgn, hun har at leve i, og trætheden indhenter hende. Dette 
gives der udtryk for på denne måde:

Naar efter en Balnat vi halv vaagne kjøre hjem, klinger endnu tydeligt 
gjennem vort Øre Melodierne, vi hørte, vi kunne synge dem hver og 
een. Og som i den Dræbtes Øie det sidste Blik af, hvad Øiet saae, endnu 
photographisk bliver der en Tid, saaledes var endnu her i Natten Dag-
liglivets tummel og Skin, det var ikke hensunket, ikke slukket, Dryaden 
fornam det, og vidste: saaledes bruser det fort, den Dag i Morgen. (s. 214)

Det er, som om dryaden befinder sig i en tidsmæssig lomme, et frakob-
let moment, hvor hun både erindrer og projicerer de samme erindringer 
over på fremtiden. At angsten befinder sig i et sådant frakoblet moment 
mellem fortid og fremtid, er en pointe, som formuleres i Kierkegaards 
essay om det tragiske, “Det antike Tragiskes Reflex i det moderne Tra-
giske” (en tekst, der med sine overvejelser om det moderne tragiske i 
høj grad er en forstudie til Begrebet Angest), fra første bind af Enten-
Eller (1842):

Dertil kommer, at Angst altid i sig indeholder en Reflexion paa Tid, thi 
jeg kan ikke ængstes over det Nærværende, men kun for det Forbigangne 
eller Tilkommende, men det Forbigangne og det Tilkommende, saale-
des holdte mod hinanden, at det Præsentiske forsvinder, er Reflexions-
Bestemmelser.14

Men det er ambivalensen, der så at sige får det sidste ord, idet dryadens 
dødsøjeblik nærmer sig: “Dryaden følte en Angest, som Qvinden, der 
i Badet har overskaaret Pulsaaren og forbløder, men i sin Forbløden 
ønsker endnu at leve” (s. 214). Det må siges at være et stærkt billede 
på den ambivalente tilstand, dryaden befinder sig i.
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“PE BE R SVE N DE NS NATHUE”, “ UN DE R PI L ETR Æ ET ” 
O G “I I SJ O M FRUE N”

Andersens historier rummer i hvert fald ét eksempel på, hvordan en 
ufuldstændigt bearbejdet traumatisk hændelse fra fortiden, altså no-
get forbigangent, kan resultere i en tvangsmæssig adfærd, som skyldes 
angst. En sådan adfærd udviser karakteren Anthon i “Pebersvendens 
Nathue” (1858). Anthon er en af de såkaldte pebersvende, der sælger 
krydderier i København som udsendt agent for en rig tysk købmand. 
Disse pebersvende måtte love deres arbejdsgiver ikke at gifte sig, og 
dermed er oprindelsen til betegnelsen “pebersvend” om en ugift person 
af hankøn forklaret.

Anthon lod sig udstationere som en sådan agent på grund af et 
forlist forhold til sin barndomskæreste, Molly. Molly flyttede væk, da 
hendes far fik arbejde et andet sted. Da Anthon siden opsøger Molly 
og hendes familie, er det med stærke forhåbninger på baggrund af den 
relation, de tidligere havde til hinanden. Men Molly må skuffe Anthon, 
hun har ingen ønsker om at være kæreste med eller gifte sig med ham 
længere. Det er ganske legitimt og foregår på en ordentlig måde, men 
afslaget er en traumatisk begivenhed for Anthon, som er helt uforbe-
redt på det. Man fornemmer, han aldrig får bearbejdet dette traume. 
Hans adfærd, når han om aftenen skal lægge sig til at sove i sin meget 
beskedne bolig i København, beskrives sådan, at hans tanker bliver 
ved at kredse om mulighederne for, at der kunne gå ild i noget, eller 
at nogen kunne bryde ind, hvorfor han står op gentagne gange. Man 
tolker klart dette som udslag af en grundlæggende uro, der skyldes det 
ubearbejdede ungdomstraume.

Et helt analogt traume lider Knud, hovedpersonen i “Under Pile-
træet” (1852), under. Hans barndomskæreste, i al uskyldighed, hedder 
Johanne, og deres barndomsidyl i Køge, hvor de legede sammen, var 
præget af to vækster: en hyld og et gammelt piletræ. Også i dette til-
fælde rejser Johanne væk, fordi hendes far har fået arbejde andetsteds, i 
dette tilfælde København. Knud kommer, som Anthon, senere på besøg 
med store forhåbninger om at blive forlovet med Johanne. Men også 
han får en kurv. Han går på valsen og drager sydpå, men lige meget 
hvor han gør ophold, er der enten en hyld eller et piletræ, der minder 
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ham om, hvad han er på flugt fra. På den måde understreges billedligt 
det ubearbejdede traume. Til sidst – da han har mødt Johanne, som 
ikke genkender ham – opgiver Knud flugten og begynder vandringen 
tilbage mod Danmark, men undervejs dør han af kulde, liggende under 
et stort piletræ.

Men allerede da Knud kommer til København, hvor han skal i 
lære, hvilket giver ham muligheden for igen at opsøge Johanne, spø-
ger angsten, foranlediget af hans møde med, hvad der for ham er en 
enorm og uoverskuelig by: “Og han fandt Huset [hvor Johanne bor, 
min komm.], som han søgte, og kom de mange Trapper op; det var 
ganske til at blive svindel over, hvorledes Menneskene vare stillede 
ovenpaa hinanden her i den vildsomme By”.15 “[S]vindel” betyder her 
“svimmel”, og i Begrebet Angest forbindes angst netop med svimmel-
hed: “Angest kan man sammenligne med Svimmelhed. Den, hvis Øie 
kommer til at skue ned i et svælgende Dyb, han bliver svimmel. Men 
hvad er Grunden, det er ligesaa meget hans Øie som Afgrunden; thi 
hvis han ikke havde stirret ned” (s. 365).

Den mest markante svimmelhedshistorie, Andersen har skrevet, er 
imidlertid “Iisjomfruen” (1861), hvor hovedpersonen, Rudy, der lever 
sit liv i de schweiziske bjerge, er omgivet af svælgende dyb, han alt for 
let kan komme til at skue ned i. Rudy er dertil blevet traumatiseret i sin 
tidligste barndom. Da han kun var et år gammel og allerede havde mi-
stet sin far, styrtede han sammen med sin mor i en iskløft. Det kostede 
moderen livet, mens det lykkedes at vække Rudy til live igen. Lige siden 
har han udfordret højderne i sikker forvisning om, at hvis man ikke 
tror det – hvis ikke man i overført forstand skuer ned – så styrter man 
ikke. Det forekommer usikkert, om det er livs- eller dødsdriften, der har 
overhånd i hans mentale konstitution. I forhold til den usikkerhed er 
det særlig interessant, når fortælleren gør det klart, at svimmelheden, 
som både personificeres og spaltes op, netop drager, lokker:

‘Svimlen’ har mange Søstre, en heel Flok; og Iisjomfruen kaarede den Stær-
keste af de mange, som raade inden Døre og uden Døre. De sidde paa 
Trappegelænderet og paa Taarnrækværket, de løbe som et Egern hen ad 
Fjeldranden, de springe udenfor og træde Luft som Svømmeren træder 
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Dette materiale er ophavsretsligt beskyttet og må ikke videregives

Vand og lokke deres Offer ud og ned i Afgrunden. Svimlen og Iisjomfruen, 
Begge gribe de efter Menneskene, som Polypen griber efter Alt hvad der 
rører sig om den.16

Denne dragende svimlen, som gør det tvetydigt, hvor skylden kan 
placeres – hos svimmelheden eller offeret for den? – har klare affiniteter 
til, hvad Kierkegaard skriver i den netop citerede passage fra Begrebet 
Angest om angst og svimmelhed.17

I to af Andersens forholdsvis sene historier, hvor angst optræder 
som motiv, er der således tråde til “Den lille Havfrue”. De er tydeligst 
i “Dryaden”, men stadig umiskendelige i “Iisjomfruen”. I begge tilfælde 
tematiseres angst på en måde, der har paralleller til den forståelse af 
angst, man finder hos Kierkegaard i Begrebet Angest og andetsteds. Der 
er altså meget tydelige paralleller imellem den opfattelse af angst, man 
kan sammenstykke ud fra en række af Andersens eventyr og historier, 
og Kierkegaards angstopfattelse. Man kan endda ikke begrænse denne 
overensstemmelse til at datere sig til de af Andersens eventyr og hi-
storier, som er skrevet, efter at Begrebet Angest udkom.18 Allerede “De 
vilde Svaner” synes at underforstå forbindelsen mellem angst og det 
imaginære, mens dette eventyr på frapperende vis foregriber Frygt og 
Bæven, som også rummer en klar angsttematik. Kontinuiteten i An-
dersens angstopfattelse bliver potentielt kun endnu mere markant, når 
der i “Dryaden” og “Iisjomfruen” etableres forbindelser tilbage til “Den 
lille Havfrue”, hvor havfruen ængstes over at blive konfronteret med 
sig selv som død i polyppernes greb. Samme kontinuitet indikerer, at 
Andersens forfatterskab ikke begynder i det romantiske og harmoniske 
for siden at indoptage splittelsen og disharmonien og dermed bevæge 
sig over i romantismen. Andersen er fra begyndelsen hinsides enhver 
form for enhedsdyrkende og harmonisøgende romantik.
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NOTE R

1 H.C. Andersen: “Den lille Havfrue” [1837], i: H.C. Andersens samlede 
værker 1‑18, bd. 1. Udgivet af Laurids Kristian Fahl m.fl. Det Danske 
Sprog- og Litteraturselskab. København 2003, s. 166.

2 Det må med det samme slås fast, at Andersen sagtens kan bruge termen 
angst efter 1844, uden at der tilsyneladende underforstås nogen forbin-
delse til Kierkegaards angstopfattelse. Det kan man finde en del eksem-
pler på.

3 Søren Kierkegaard: Begrebet Angest [1844], i: Søren Kierkegaards Skrifter. 
Udgivet af Niels Jørgen Cappelørn et al. Søren Kierkegaard Forsknings-
centret. Bd. 4. København 1997, s. 347.

4 I Andersens historie “Anne Lisbeth” (1859) hjemsøges hovedpersonen 
med dette navn på en angstfyldt måde af et monumentalt svigt, hun har 
udsat sin søn for.

5 Men for Kierkegaard ligger friheden i det gode, og det vil sige tæt forbun-
det med troen på Gud, mens ufriheden er knyttet til synden. Kierkegaards 
opfattelse af friheden er med andre ord ikke helt så abstrakt som den atei-
stiske eksistentialismes.

6 At angsten kan lamme sproget og modsætte sig kommunikation, ændrer 
ikke ved, at sproget, som en forudsætning for forestillingsevnen, er en for-
udsætning for angst.

7 De centrale afsnit er her § 5, “Begrebet Angest”, og § 6, “Angest som Ar-
vesyndens Forudsætning og som forklarende Arvesynden retrogradt i 
Retning af dens Oprindelse” i det første kapitel, jf. Søren Kierkegaard: 
Begrebet Angest, s. 347-356.

8 En havfrue, som er død, burde ret beset være blevet til skum på havets 
overflade, så der er immervæk noget, der taler for, at Andersen ikke har 
fuldstændig styr på alle sine mellemregninger i “Den lille Havfrue”.

9 H.C. Andersen: “De vilde Svaner” [1838], i: H.C. Andersens samlede vær‑
ker 1‑18, bd. 1. Udgivet af Laurids Kristian Fahl m.fl. Det Danske Sprog- 
og Litteraturselskab. København 2003, s. 200-201, min kursivering.

10 Søren Kierkegaard: Frygt og Bæven [1843], i: Søren Kierkegaards Skrifter. 
Udgivet af Niels Jørgen Cappelørn et al. Søren Kierkegaard Forsknings-
centret. Bd. 4. København 1997, s. 165.

11 H.C. Andersen: “Sneedronningen” [1845], i: H.C. Andersens samlede vær‑
ker 1‑18, bd. 1. Udgivet af Laurids Kristian Fahl m.fl. Det Danske Sprog- 
og Litteraturselskab. København 2003, s. 325.

12 H.C. Andersen: “Dryaden” [1868], i: H.C. Andersens samlede værker 1‑18, 
bd. 3. Udgivet af Laurids Kristian Fahl m.fl. Det Danske Sprog- og Lit-
teraturselskab. København 2003, s. 202.
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13 I det hele taget er “Dryaden” gennemsyret af ambivalens på snart sagt 
alle tænkelige niveauer. Det skriver jeg om i min artikel “Ambivalensens 
teater: H.C. Andersens ‘Dryaden’”, i: Anne Klara Bom, Jacob Bøggild og 
Johs. Nørregaard Frandsen (red.): H.C. Andersen i den moderne verden. 
Odense 2014, s. 75‑91.

14 Søren Kierkegaard: “Det antike Tragiskes Reflex i det moderne Tragiske” 
[1842], i: Søren Kierkegaards Skrifter. Udgivet af Niels Jørgen Cappelørn 
et al. Søren Kierkegaard Forskningscentret. Bd. 2. København 1997, s. 154.

15 H.C. Andersen: “Under Piletræet” [1852], i: H.C. Andersens samlede vær‑
ker 1‑18, bd. 2. Udgivet af Laurids Kristian Fahl m.fl. Det Danske Sprog‑ 
og Litteraturselskab. København 2003, s. 78.

16 H.C. Andersen: “Iisjomfruen” [1861], i: H.C. Andersens samlede værker 
1‑18, bd. 2. Udgivet af Laurids Kristian Fahl m.fl. Det Danske Sprog‑ og 
Litteraturselskab. København 2003, s. 395.

17 Klaus Müller‑Wille skriver også om forbindelsen mellem angst og svim‑
melhed i “Iisjomfruen” i sin artikel “Overfladens afgrund  – Om svim‑
melhedens poetik i H.C. Andersens ‘Iisjomfruen’”, i: Jacob Bøggild, Ane 
Grum‑Schwensen og Torsten Bøgh Thomsen (red.): Det frosne spejl. Læs‑
ninger af H.C. Andersens “Iisjomfruen”. Odense 2017, s. 147‑163.

18 Det bør også nævnes, at angst tematiseres i Andersens digt “Psalme”, der 
blev publiceret i juli 1864. Første verselinje lyder: “Jeg har en Angst som 
aldrig før”. På den ene side er det forholdsvis oplagt, at digtet har en kon‑
kret foranledning, nemlig Danmarks prekære situation efter det militære 
nederlag til Tyskland i den 2. slesvigske krig. Også selv om dette ikke næv‑
nes direkte i digtet. På den anden side adresserer digtet direkte den mest 
visse, men også mest ubestemmelige mulighed, forestillingsevnen kan for‑
holde sig til, nemlig døden. Anden verselinje lyder: “Som stod jeg foran 
Dødens Dør” (H.C. Andersen: “Psalme” [1864], i: H.C. Andersens sam‑
lede værker 1‑18, bd. 18. Udgivet af Laurids Kristian Fahl m.fl. Det Danske 
Sprog‑ og Litteraturselskab. København 2003, s. 355).
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